◎作者 | 林达理
谁都不能逃脱历史的普遍规律。
在17世纪工业革命如火如荼进行中的欧洲，一些年轻人开始频频出现怪异的疾病。
他们精神上没有活力，还会出现恶心、肺部有病理性变化、脑炎、心脏停跳、高烧和自杀倾向。
据说，用水蛭、鸦片可缓解病症，但什么方法都不如返乡来得管用。
瑞士医生候佛给这种病杜撰了一个名儿——Nostalgia（怀旧），由“nostos”（返乡）和“algia”（怀想）两个希腊语词根组成。
乡愁变成了工业社会中一种切实存在的心理疾病。
率先步入现代化的东亚国家日本也刮过返乡风潮。
在1993-1996年间，日本一度出现由三大都市圈迁出的人口高于迁入人口的情况。
1995年日本民俗学会还召开了以“追问故乡”为主题的年会，学者们认为现代日本人正在不断丧失故乡感，导致现代人失去了心灵可以依靠的港湾而陷入不安情绪中。
21世纪的中国同样走着和日本极度相似的历史进程。
今天中国的城镇化率才刚突破60%，但“逃离北上广”已经上演了十年之久，青年返乡也渐成浪潮。
中国还因此出现了一个新群体——“新留守青年”。
他们大多出生于乡村，可能花了至少10年拼尽全力走出乡村；
他们曾承担着改写家庭命运的期望，城市的缝隙中坚韧扎根、生长，深知北上广不相信眼泪；
他们每年像候鸟一般在城乡之间辗转，不知道自己究竟归根何处；
这群年轻人最终还是选择了返乡扎根，重新找到一条新的发展道路。
青年返乡究竟是一种什么样的心理需求？
其实就是在寻找一根叫做地缘的新纽带。精神分析家弗洛姆认为，人需要通过纽带来获得安全感，从母胎中的脐带，到中世纪的宗教。而个体化进程让越来越多人陷入了深深的焦虑和普遍的异化，在如蜂巢般的城市生活中陷入了孤立无援的精神困境，于是他们寻求新的关联，来获得附着感和归属感。
但是，返乡并不能真正解决青年人的需求。
就像《怀旧的未来》作者博伊姆所言，即便是最经典的西方返乡故事《奥德赛》也不是完美的，它充满了矛盾、转折、虚假的返乡、错误的辨认。
即便是看了就想让人回家种田的日本电影《小森林》，主人公也在故事的最后重新向城市出发。
中国的这批新留守青年，真的可以走出一条不一样的回家路吗？
理解新留守青年究竟“新”在哪，才能深刻明白中国年轻人的选择。
与回乡寻求田园牧歌式的小我生活相比，最大的不同可能在于这是一群有使命感的留守青年。
江苏沭阳县的90后冯文韬2015年一毕业就跑回家，开公司创业，研究植保无人机。他父亲很不理解，“念了4年大学，还回到农村，书是白念了！”
无人机要经过反复测试，每摔一次少则损失几千，多则几万，在客户面前试飞时摔下来那更是整单生意都没得做。
但这小伙子争气得很。短短三年时间里公司就拿下获得了19项专利，被评为“中国农用航空创新力企业50强”、“江苏省民营科技企业”。2017年公司销售额达250多万元，带动周边群众创业就业50余人，让全村的农户都尝到了高科技的甜头。
2017年，哈尔滨一面坡镇的90后张猛瞒着父母回乡创业。没有一个东北父母会答应儿子扔掉教师的铁饭碗，更没有东北父母会觉得回东北做套娃开淘宝店是多体面的事。
一面坡镇的俄罗斯套娃原本是远近闻名，但这门手艺现在没了传承，款式也停留在十几年前。张猛决定发扬这门手艺，他给套娃师傅的最高月薪开到了2万，雇佣镇上的留守妇女，套娃的样式也追求创新，从画教堂画俄罗斯娃娃，到小猪佩奇等热点动画形象。
几年下来，这个东北小伙的淘宝店流水资金超过千万，还带动3000多农户做套娃。疫情之后更是加速了线下转线上，镇上多出了二三十家淘宝店，一面坡镇转型成了淘宝镇，产品也销往了世界各地。
这样的新闻人物其实并不少。
“粉笔村”湖北应城有个“疯子” 刘大峰，跪着求父母让他回家创业卖粉笔，全村人都嘲笑他们家的大学生脑子出了问题，但他用不到2个月的时间就接到了海外20多万元的订单，还把粉笔卖到了联合国。2019年这个粉笔村通过互联网销售的粉笔占比达到了90%，村里出现了从北上广回来一起创业的大学生。
广西北流被称为“百香果之乡”，这里多的是回乡做电商的80后、90后，销量超过10万+的店铺不在少数，百香果的电商供应链也非常成熟。目前北流市有超过300家的水果电商企业，是广西的“电商名城”。
……
在这些返乡的年轻人身上，几乎看不到任何的不满和颓丧，反而看到了对乡村经济的信心。
像“套娃镇”、“粉笔村”，这些都是 “世界工厂”的小缩影，一度辉煌过，如今却面临农村劳动人口流失、经济停滞、手艺失传或者过时。长久以往，这些村镇在全球产业链上肯定地位不保。
而这些“新留守青年”带着知识返乡，从线下销售，到线上开店，从一人创业，到全村致富，从简单的把产品卖出去，到搭建完备的供应链。他们借助发达的互联网、高新技术实现了乡村经济供给侧的改革和升级。
就业、脱贫这些事关宏旨的大任，他们也结结实实地担起了。
哈尔滨的张猛会雇佣当地的留守妇女，福建海岛一个回乡创业的女孩带动了岛上的留守奶奶帮她做鱼丸，四川悬崖村一个90后女大学生在一年时间里帮扶了533人，其中22人是贫困户。
返乡，不止是个人无关紧要的选择，有时候甚至是给一个村子带回了希望和方向。
光是情怀并不能管饱，中国出现“新留守青年”，背后还有更深刻的经济社会因素。
首先，客观上离不开市场结构和消费需求的下沉。
中国的人口分布呈现金字塔形，北上广深等一线城市是真正的塔尖，但在这些城市中，创业成本太高，越靠近金字塔底端的城市，创业成本越低，这是不争的事实。
据国家统计局数据显示，中国三四线及以下城市人口占比高达77.55%，庞大的人口基数自然对应着同样巨大的市场潜力。创业的边界从以前的一二线城市，下沉到三四线乃至农村，是大势所趋。庞大的下沉市场群体，没有车贷、房贷，可支配收入、购买力其实远远高于城市人群。
进军三、四线城市，只要能占领到好的位置，就可以获得长远发展，而淘宝等平台丰富多元的长尾市场，可以为创业者提供源源不断的巨大机会空间。
宏观政策也是在利好消费挖掘。今年在国际复杂形势和疫情的双重冲击下，国内陷入经济减缓周期，打造以内循环为主的双循环已经成为当前最顶层的政策共识。在这种情况下，下沉市场的能量，正在被加速释放。
用通俗简单的话来说，内循环就是重拉动内需消费。这意味着国家要着力打通国内生产、分配、流通、消费的各个环节，对国内企业特别是中小创业公司，无疑也是机遇，借力国家政策，可以更好享受国内超大规模市场红利，利用好国际国内两个市场、两种资源。
其次，是顶层对农村倾斜的力度在加大，农村基础设施的短板正在补上。
发展不平衡、不充分是中国很长一段时间内都会面临的主要问题，直观体现到农村问题上，就是城乡发展不平衡，农村有效供给不充分。
今年中央一号文件提出，对标全面建成小康社会，加快补上农村基础设施和公共服务短板。
中国在大基建上的投入会弥合城乡差距。
高铁、动车、高速公路架起了城乡间的便捷通道，回乡并不再奔波。
“新基建”更是加速缩小了城乡差距，比如互联网普及率，还打造了城乡经济的新互动模式，比如农村电商。可以说，农村人的淘宝店开得不比城里人差，就是农村商业基础设施完善起来一个最直观的体现。
再而，是创业门槛不断降低。
拿农村电商举例，开网店基本不需要花什么钱，不仅省去了实体店租金，试错成本也低，加上现在的互联网金融、智慧物流基本也能全方位支持农村的淘宝店主。对于刚回乡的初创者来说，除了比城市生活成本更低，本身可能已经掌握了供给端。
还有一点很重要，就业更加灵活。这里有年轻人尊重自我价值的探寻，也有社会的宽容度提高，对“成功”的定位更加宽泛了。
城市里的铁饭碗、白领不再是必然选项，回家也可以通过淘宝网店、直播电商、网络主播等多个途径灵活就业。
据中国青年报调研报告，41.8%的毕业生希望乡就业；仅山东曹县，就有12000名返乡大学生。
在今年严峻的就业形势下，教育部首次明确把“开网店”也纳入了就业统计指标。
互联网让“自由职业者”的内涵更加丰富，因此诞生过亿的“新型零工”，阿里研究院预测，2036年中国“零工经济”人员将达到4亿人。
中国的新留守青年能不能写出不一样的历史故事，核心还是资源分配问题。
如果乡村没有资源倾斜，没有就业机会，没有商业基础设施的建设，就不可能有“新留守青年”的出现。
让青年人回乡有事情做、能做大、能带动周边就业的社会价值，需要国家、企业、社会多层面的支持。
这恰恰也是“内循环”极端关键的环节，只有农村的基础设施搭建起来，才可能有产业链的承接，只有农村经济发展起来，农村的消费才有动力和底气。
浩浩荡荡的城市化是谁也无法阻挡的大进程，但与此同时，千万别忘了我们的乡村。
